尘埃里开出花来：

每次路过常德路，我都会放慢脚步。你说西西，左右它不过是条繁华马路，至多再加上摩登二字，有什么可喜？不是。我喜欢它并不是因为它如今的热闹与摩登，而是那些被流年染绿又枯黄，沉积许久的芳华。

今天要讲的故事发生在常德路195号，如今我们称之为——张爱玲故居。这是一栋8层楼高的钢筋混凝土结构建筑，由意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯于1933年出资建造。不同于那些门庭若市的旧居，张爱玲的常德公寓如今并不对社会开放，如果不是建筑墙上钉着的那一方小小铭牌，你可能只会把它当做一栋再普通不过的旧式小楼。

▲肉粉色的墙面上夹杂着些咖啡色线条，显的再是柔和不过了。

故事发生那年，常德路还不叫常德路，它叫赫德路。常德公寓也不叫常德公寓，它叫爱丁堡公寓。有这样一套西洋化的名字，是因为它属于旧上海的租界区。在那套公寓里，张爱玲和姑姑张茂渊住在一起。两人各居一室，有自己的独立卧室和盥洗室。中间由厨房相连，想见面时打开厨房门，不想见面就各自从消防门进出。张爱玲在1939年入住，直至1948年离开。足足10年。在此期间她达到了创作巅峰，陆续完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《封*》、《心经》、《花凋》。除此之外，另一件大事也在悄然发生。一个叫胡兰成的男人走进了她的生活，并成为了她一生的“劫”。

▲低调的很，只建筑墙上钉着一方小小铭牌。

胡兰成，1906年出生于浙江嵊县下北乡胡村。从小家贫，吃过许多苦，人生经历相当复杂。但再复杂的人，在初时也总是单纯的。因父母之命，他于1925年与发妻唐玉凤结合，婚后还算和睦。但不久后身体孱弱的玉凤就患病了，并在1932年因无钱医治病殁。一贫如洗的胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁，遭人讥讽。对于这样一段往事，胡兰成后来回忆道：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”就是这些磨难，让这个生活在社会最底层的文人，在挣扎中逐渐丧失了自己的人格、尊严、价值观。直至后来颠倒是非，成为了**罪人。

▲张爱玲旧照。

话说回来，当1944年他认识张爱玲时，是有家室的。发妻玉凤离世次年，他娶了在广西百色中学教书时的同事全慧文，不久后全慧文患病。他又另娶了歌女应英娣（歌女小白杨）。然后认识张爱玲，又为爱玲倾倒，后来应英娣因不满他的滥情与冷暴力，毅然离婚。连阅人无数的歌女，初时都没能看穿他的*男德行，更何况年仅24，又内敛害羞，没有过多社会经历的张爱玲呢？

现在，和西西一起来看看*男胡兰成的套路。胡兰成在南京养病时，偶然从杂志上读到张爱玲的文章《封锁》，他觉得写的太好了，简直神来之笔。刚开始也许是文人与文人之间的惺惺相惜，他对同样有才华的张爱玲非常好奇。当他从杂志编辑苏青口中得知张爱玲是一位女子时，当即表示想要上门拜访。这个“索要地址”的要求被苏青婉拒了，理由是张爱玲从不轻易见人。但胡兰成坚持，苏青妥协。到底还是写了个地址交给他——赫德路192号公寓6楼65室。

▲张爱玲一生孤绝高傲。

胡兰成一回上海便立即兴匆匆地上门拜访，像一位志在必得的勇士。哪知在门外等了半天却吃了闭门羹，张爱玲果真不见生客。他胡兰成到底是懂女人心的，见情势不对，立马改变策略。他从门缝里塞进去一张字条，上面写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码。在结尾处乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面。张爱玲看到这张纸条后，果然改变了主意，一刹那心动。第二天她主动打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就要到了。接到电话的胡兰成自是欣喜若狂，但这结果却也在他的意料之中。

▲胡兰成旧照。

见了面后，两人从局势聊到文学作品，自是滔滔不绝。而后话题被胡兰成转到了张爱玲身上。他说她与他想象中的不同，个子很高。但聊着聊着，又觉得她坐在那里，幼稚可怜相，哪像个女作家，倒像个未成熟的女学生。两人相谈甚欢，顿觉对方为人生知音。最后，胡兰成竟问起张爱玲每月写稿的收入。原本第一次见面就问这种私人问题是相当唐突的，但张爱玲却不觉得反感。只因是从他口中问出的，所以，真的很好。临走时，胡兰成送张爱玲到门口，并肩走了一段，他突然小声说：“你的身材这样高，这怎么可以？”胡兰成不愧是“恋爱大师”，这句话是非常“撩”的。为什么呢，因为这句“这怎么可以？”是从两人身高是否般配的角度出发，也就是从男女朋友角度出发来讲的。张爱玲哪见过这样霸道且直接的男人，她震惊了。但，真的很喜欢，心中的小鹿怦怦乱撞。

▲张爱玲故居，资料翻拍。

在这之后，胡兰成经常去张爱玲家里看她。一来二往的，看了三四回。张爱玲却突然感伤起来，大约是因为知道了他已有家室，不免感伤。遂叫他不要再来了。“恋爱大师”胡兰成是阅女无数的，一听这话便知道张爱玲是爱上了。当然不听，依然去，还要天天去。有一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》杂志上的她的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话： “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

张爱玲对于胡兰成，姿态到底有多低呢？有一次，她在信里写道：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”而对此，胡兰成曾得意地说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟*游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我……”

后来胡兰成与妻子离婚，改与张爱玲结婚。他们没有走法律程序，只是以一纸婚书为凭。理由是胡兰成说怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。他们的婚礼没有任何华丽仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。他们写了一张婚书：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成加上的。那一年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。

▲张爱玲故居，资料翻拍。

可是这个男人马上就食言了。1944年底，国内情势变化，胡兰成领命到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的两次分离。刚赴任时，还时常记挂着张爱玲。有一次在武汉路遇**，他慌忙跪倒在铁轨上，以为自己命不久矣，在绝望时，他只喊出两个字：“爱玲！！”可没过多久，他又禀性难移，恋上了汉阳医院一个17岁的护士周训德。小周年轻，美貌，还懂事。他先是要小周做他学生，后来又改称女儿，再后来改称妹妹。最后索性不掩饰了，直接喊老婆。他说：“小周，嫁给我吧！！！”小周不同意，因为她不想进门做妾，她说：“我娘是妾，我做女儿的不能又是妾。”可胡兰成哪可能和事业正如日中天的张爱玲离婚呢？遂1945年3月放弃小周返回上海，一个月后与张爱玲坦白此事。爱玲怎么办？虽然伤心桥下春波绿，但还是选择原谅他。因为这是那个当初说要给她现世安稳的男人啊！！！

我将只是萎谢了：

那年下半年，国内形势发生巨大变化，胡兰成逃亡乡下隐姓埋名避风头。他住在诸暨斯家， 斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年，并且因为和斯家女儿暧昧所以才逼迫离开。当时斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，名叫范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。由于胡兰成的特殊身份，在诸暨也不安全了，所以斯家人安排由范秀美送胡兰成去温州范秀美的娘家避难。路上寂寞，胡兰成这位“恋爱大师”发挥特长，仅仅在路上那几天就搞定了寡妇范秀美。与对方走在了一起时，对外宣称夫妻。完全忘记了仍旧在上海等着他的张爱玲和在武汉等着他的小周。

******在这里西西插一段题外话。关于小周和苏青******

先说小周，后来她的下场并不好。胡兰成离开后，小周因他被关入监狱，受尽折磨。胡兰成在报上看到消息时说：“曾起一念要自己投身去代她，但是不可以这样浪漫，而且她总不久就可获释的。”恩，很好，这话说的很“胡兰成”。很会自我开脱，他总是很容易原谅自己。

另外，文章开头提到的杂志编辑苏青，也是下场不好。虽然胡兰成在描述自己一生感情生活的著作《今生今世》一书中篇幅平均的描写了8个女人，但却没有提到苏青。可苏青在自己写的《续结婚十年》里却提到了他（将他化名谈维明），那一段描述相当大胆。也因“抢男人”事件，苏青后来与张爱玲生了罅隙，这对闺蜜余生再无往来。

▲常德公寓有一间老式电梯（现已改造），这在当时颇为时兴。

而对这一堆乱麻，当时的张爱玲并不知情，她竟在乱世中千里迢迢前往温州去看胡兰成，这几乎是冒着生命危险的。而胡兰成面对突然造访的张爱玲，却是“一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”慌乱的他让张爱玲住旅馆，自己还是和范秀美住在一起。白天去看张爱玲，晚上陪范秀美。这种奇特的举动，张爱玲怎么可能猜不透个中缘故？

到最后，张爱玲带着哭腔问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？！”胡兰成不置可否。第二天，温州大雨。张爱玲离开，胡兰成送她。几日后，她写信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中橕伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”张爱玲一生孤绝骄傲，几乎不哭，可是面对胡兰成的薄情，她竟然几度泪流不止。不妥协，他让你哭。妥协，他亦要你哭。这一场雨，让张爱玲明白，她是真的失去了他，没有任何误解，没有任何退路的失去了他。

▲常有书迷来拜访。因着不开放，只得隔着玻璃门瞧上几眼。

但是她还是不忍心他在逃难路上受苦，继续寄了大量她的稿费给他。后来，他回了次上海，就去找张爱玲。他甚至毫不避讳，将自己写的《武汉记》给张爱玲看。张爱玲看不下去，因为里头满满的都是小周。他又提起自己与范秀美。两人为此吵了架，当晚分房睡。第二天清晨，胡兰成去张爱玲床前道别，俯下身去吻她，她从被窝里伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫得一声“兰成！”，便再也说不出话来。

▲张爱玲：传奇里寻找普通人，普通人里寻找传奇。

没想到，这便是两人最后一次见面。 几个月后，也就是1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信： “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”小吉就是小劫的意思。当时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，才写来了诀别信。她随信还附上了整整三十万元，那是《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费。亦是张爱玲所能留给他的，最后的温柔。

▲位于常德路上的张爱玲故居平日里并不开放。

尾声：

张爱玲曾对胡兰成说：“离开你，我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情，还有文采。此后张爱玲的创作跌入低谷。 她再也写不出动人的文字。一段倾城之恋，最终以张爱玲支付三十万分手费了断。

当然，胡兰成在之后的岁月里，并没有改掉滥情的毛病。他东渡日本后，先是恋上房东太太一枝，后又与佘爱珍结婚。或许恶人还需恶人磨，这佘爱珍可不是个简单人物，她曾是上海滩大佬的女人。大佬离世后辗转前往日本，遇到胡兰成。而胡兰成想通过勾搭她重新过上上流社会生活。但佘爱珍可是久经风浪的，她不像其他女子，她爱得很现实。比如张爱玲很爱钱，但分别时将自己30万的稿费全部寄给了胡兰成。而佘爱珍在胡兰成向她讨要去香港的生活费时， 却只给了他200块打发。而她自己一顿饭，都是要吃掉上千块的。

▲故居旁边的书店倒是顾客盈门。

看到这里，西西想你总归明白了。姿态低到尘埃里去爱另一个人，尘埃之中不会开出花来，只会呛了满嘴的尘。也没有人会爱上尘埃里的你。

最后，用张爱玲的一段文字结尾：

【在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己承担。——张爱玲】

摄山河绮丽，书人情浓淡。

我是Mini西，我在路上。

2019/08/11

#本文中涉及到的图片均由西西拍摄于常德路张爱玲故居。请尊重原创图文。